在意大利北部的邊境城市的里雅斯特,80年前的血腥氣息令人警醒,一切都被嚴(yán)肅地銘記。
盛夏的的里雅斯特,亞得里亞海的風(fēng)帶著咸味與濕潤撲面而來。港口城市的日常節(jié)奏安靜而從容,咖啡館里人們低聲交談,廣場上孩童追逐嬉戲。然而,距海岸線不過七八公里的一處紅磚建筑,卻讓人心情沉重——圣薩巴米廠集中營紀(jì)念館。
這里是圣薩巴米廠集中營紀(jì)念館。圖片均為視頻截圖
這是意大利境內(nèi)唯一一處曾被納粹改造為滅絕集中營的地方。二戰(zhàn)期間,成千上萬的人在這里被囚禁、審訊、轉(zhuǎn)運(yùn),乃至當(dāng)場屠殺、焚尸。今天,它以冷峻的磚墻、狹窄的牢房、殘破的庭院,向世人無聲訴說著當(dāng)年血與火的記憶。
圣薩巴集中營的存在并非偶然。1943年,意大利法西斯政權(quán)投降,德軍迅速占領(lǐng)意大利北部地區(qū),并將意大利東北部劃入“亞德里亞濱海戰(zhàn)區(qū)”,包括與斯洛文尼亞接壤的邊陲城市的里雅斯特,不僅是地緣要沖,也是為了鎮(zhèn)壓活躍的南斯拉夫與意大利游擊運(yùn)動。
這里匯聚了納粹在波蘭集中營中鍛煉出的殺人“行家”,他們將屠殺手段復(fù)制到這片土地。這座廢棄的米廠被改造成配備毒氣室的滅絕集中營,既是猶太人被轉(zhuǎn)運(yùn)至奧斯維辛的中轉(zhuǎn)站,也是政治犯與南斯拉夫游擊隊員的屠殺場。
“這里不是意大利北部唯一的集中營,但圣薩巴米廠集中營的特殊之處在于,它不僅是關(guān)押的場所,還配備毒氣室,以及專門用于焚尸的火化爐?!笔ニ_巴紀(jì)念館工作人員盧卡·布雷齊亞對記者說。院落中央曾經(jīng)矗立著高大的煙囪,80年前冒出的不再是糧食的香氣,而是無數(shù)生命被剝奪后的灰燼。
關(guān)于這里的遇難人數(shù),學(xué)界至今沒有確切數(shù)字。戰(zhàn)爭年代保存下來的檔案中,僅列出約350名被害者姓名,但幸存者與對戰(zhàn)爭犯的審訊記錄顯示,至少還有3000到5000名沒有名字的受迫害者在此殞命。為了銷毀罪證,德軍在1945年撤離前,將庭院中央的毒氣室炸毀,如今人們除建筑主體外只能看到一座后人立起的紀(jì)念碑和花圈。
一名幸存者的回憶錄陳列于展柜中:“在1944年9月底,我們?nèi)以谕崴贡徊?,父親被送往奧斯維辛,母親留在圣薩巴,最終在倉庫里只找到了她殘存的衣物。這意味著她已經(jīng)在這里遇害。”短短幾句話,讓人感受到戰(zhàn)爭年代家庭撕裂的絕望。
進(jìn)入主樓一層,17間狹小的“微型牢房”依舊保持著原貌。每個牢房1.2米長2米高,但卻要容納6名以上的犯人?;璋怠⒈曝?、無窗無光,正如幸存者阿爾比娜·什卡巴(Albina ?kabar)所述:“沒有光,沒有窗戶,我不知道是白天還是黑夜。”
這些墻壁依然保留著當(dāng)年的劃痕。有人用鐵釘刻下名字,有人寫下生日與祈禱。意大利學(xué)者發(fā)現(xiàn),很多文字被一層石灰覆蓋,幸而被當(dāng)?shù)厥詹丶壹皶r抄錄保存。那些字跡,仿佛是被時間強(qiáng)行凍結(jié)的吶喊。
例如,在博物館的出口處,一封奇跡般留存在牢房內(nèi)的南斯拉夫游擊隊員的遺書被博物館用斯洛文尼亞語、英語和意大利語拓在石碑上:“我今天將被槍殺,所以我們將永別。親愛的母親、姐姐和父親,再見了。”這封落款時間為1945年4月5日的信箋短促,字跡匆忙,卻是戰(zhàn)斗者留在世間最后的痕跡。
2025年,圣薩巴米廠集中營紀(jì)念館迎來兩個重要節(jié)點(diǎn):世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年以及被立為國家級紀(jì)念館60周年。它長期以來對公眾免費(fèi)開放,半個世紀(jì)以來,紅磚高墻成為教育與警示的課堂。意大利與斯洛文尼亞等鄰國的學(xué)校將這里列為游學(xué)必訪之地。
盧卡·布雷齊亞告訴我,紀(jì)念館如今每年接待十余萬名參觀者,其中七成是學(xué)生?!白尯髞淼娜藗冾I(lǐng)會到人性的黑暗面,以及提醒當(dāng)今的社會恪守底線,是圣薩巴希望傳達(dá)的聲音?!辈祭R亞告訴記者。
我詢問一位來自米蘭的參觀者:圣薩巴的意義在于什么?他扔下一句——讓我們不要再重復(fù)人類的悲劇——就匆匆離去。
從都靈前來參觀的吉安盧卡·坎塔梅薩(Gianluca Cantamessa)對我說,圣薩巴紀(jì)念館客觀講述了殘酷的史實(shí)。但他同時感慨:“可惜的是,我覺得它并沒有教會我們變得更好?,F(xiàn)實(shí)是,這樣的歷史似乎在不斷重演……”
在意大利,法西斯主義并未隨著1945年的勝利徹底消失。時至今日,意大利社會仍潛藏著極端主義的暗流。一些政治團(tuán)體和社交媒體上的組織,公開打出懷舊口號,甚至美化墨索里尼時代;在米蘭等地,法西斯符號和口號依然時有出現(xiàn),甚至出現(xiàn)上百人參與的非法集會,將手臂舉起45度,并高呼民族主義萬歲。
戈里齊亞市文化大使大衛(wèi)·奧爾贊(David Orzan)告訴記者,極端思潮經(jīng)常伴隨著經(jīng)濟(jì)的衰退襲來,雖然這類勢力在整體政治版圖中邊緣化,但其話語對社會情緒的挑動不容忽視。
離的里雅斯特不到50公里,是同樣帶有沉重印記的戈里齊亞。二戰(zhàn)時期,這座邊境小城同樣被納粹占領(lǐng),成為德軍向南斯拉夫戰(zhàn)場投送兵員的重要據(jù)點(diǎn)。奧爾贊說,歐洲當(dāng)下仍面臨極端主義與仇恨言論的挑戰(zhàn),“記憶并不是為了停留在痛苦中,而是為了抵御遺忘,讓悲劇不再重演?!?/p>
正因如此,圣薩巴米廠集中營紀(jì)念館的存在不僅是對過去的追溯,更是對當(dāng)下的提醒。歷史告訴人們,極端思想一旦滋生并找到土壤,便可能迅速演變?yōu)樯鐣?zāi)難。奧爾贊語重心長:唯有不斷講述、不斷傳承,才能讓新一代年輕人明白自由與和平的來之不易,從而守住民主與法治的底線。
今天的世界依舊并不安寧,戰(zhàn)爭的陰霾在某些地區(qū)徘徊。80年前,圣薩巴的煙囪噴出黑色煙霧;80年后的今天,仍有硝煙彌漫在世界的其他角落。歷史的回聲,提醒著今天的人們:唯有記憶,才能抵御遺忘;唯有和平,才是人類共同的未來。(任耀庭)