傷痕文學(xué)必須是苦大仇深？“文革”電影一定要撕裂傷口？如果是這樣，張藝謀已經(jīng)拍了《活著》了，他沒(méi)有必要再重復(fù)自己。相反，《歸來(lái)》創(chuàng)造了回顧歷史的新類(lèi)型，那就是不再憶苦思甜，不再控訴，不再苦大仇深，而是用內(nèi)斂的方式、暗流涌動(dòng)的方式，甚至是內(nèi)傷的方式，去沉淀那個(gè)苦難。
電影里馮婉瑜在鎖著的門(mén)里渴望見(jiàn)到丈夫又不敢見(jiàn)，陸焉識(shí)獲得自由回到家后面對(duì)的卻是失憶的愛(ài)人，誰(shuí)能說(shuō)這些不得已和無(wú)可奈何與時(shí)代無(wú)關(guān)。從這個(gè)角度看，《歸來(lái)》里沒(méi)有歷史又處處是歷史，沒(méi)有控訴又處處是控訴。
這種表達(dá)是導(dǎo)演的有意為之，正如中國(guó)電影家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)饒曙光所說(shuō)：“《歸來(lái)》并非不敢直面‘文革’，而是以一種更加理性和節(jié)制的方式去反思那場(chǎng)浩劫。”對(duì)于一個(gè)時(shí)代，陸焉識(shí)選擇了原諒與和解，張藝謀又何嘗不是？
演員不出位不浮夸，實(shí)力回歸
在《歸來(lái)》的評(píng)價(jià)中，最不吝贊美的對(duì)象是兩位主演。這部長(zhǎng)達(dá)111分鐘的電影，人物特寫(xiě)占據(jù)1/3。從這個(gè)意義上說(shuō)，《歸來(lái)》不是張藝謀的，而是鞏俐和陳道明的。
兩位演員在表演上的互相成全，把命運(yùn)艱難、真愛(ài)不渝托付給了一個(gè)個(gè)表情、動(dòng)作和眼神。電影中的數(shù)次情感高潮幾乎都沒(méi)臺(tái)詞，如第一次在火車(chē)站天橋上分離的戲，幾乎沒(méi)有別的臺(tái)詞，只是互相喊著對(duì)方的名字；如陸焉識(shí)彈鋼琴那一場(chǎng)戲，沒(méi)有一句臺(tái)詞，一個(gè)人背對(duì)著鏡頭彈琴，另一個(gè)人從樓下往上走，如何層層鋪疊情緒，完全要靠演員精準(zhǔn)的表演來(lái)支撐。
有人說(shuō)陳道明是幸運(yùn)的，他終于在大屏幕上遇到了一個(gè)如此貼近他精神氣質(zhì)的角色。他的表演內(nèi)斂、克制，張弛有度，賦予陸焉識(shí)特殊的人格魅力：有教養(yǎng)、有情懷、柔情堅(jiān)貞、充滿(mǎn)愛(ài)、百折不彎；鞏俐是努力的，她褪下羽衣霓裳卸去精致妝容，將原作里嬌弱單薄的水鄉(xiāng)女子馮婉瑜徹底顛覆，賦予她歷經(jīng)磨難后多層次的內(nèi)心轉(zhuǎn)變，從隱忍、不安、猶疑到爆發(fā)，從沉默、謙和到執(zhí)拗，她的際遇引領(lǐng)著整部電影，她對(duì)丈夫深沉無(wú)私的愛(ài)在那個(gè)時(shí)代背景下令人心痛又使人尊敬。
嚴(yán)歌苓說(shuō)，鞏俐演“絕”了。在《歸來(lái)》里她的每一個(gè)毛孔都在演戲。她沒(méi)有浪費(fèi)過(guò)任何一個(gè)鏡頭，哪怕僅僅是個(gè)背影。她的每一聲氣息都飽含情感，觀(guān)眾就是閉上眼睛都會(huì)被人物所牽動(dòng)。有人甚至斷言，由于鞏俐和陳道明在電影里成熟飽滿(mǎn)的演出，《歸來(lái)》將在未來(lái)引領(lǐng)人物電影的起飛，人物電影充滿(mǎn)著“以人物而絕非僅僅是故事”的人文關(guān)照，它們以人的存在、人的思考、人的發(fā)展、人的信念為電影走向。
爆點(diǎn)少不繁復(fù)，質(zhì)樸回歸
雖然《歸來(lái)》的口碑成壓倒性好評(píng)，但是對(duì)于習(xí)慣于好萊塢敘事的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，《歸來(lái)》似乎過(guò)于平淡。“影片后半部分的90分鐘沒(méi)有任何爆點(diǎn)，這太不可思議。”一位“90后”影迷在微博留言。
《歸來(lái)》確實(shí)很平實(shí)，這是導(dǎo)演有意為之的選擇。無(wú)論與張藝謀早期的《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》，或者是后期的《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》、《金陵十三釵》相比，《歸來(lái)》沒(méi)有任何地方是在嘩眾取寵的，故事、場(chǎng)景、音樂(lè)簡(jiǎn)單平實(shí)到極點(diǎn)，所有的留白都交給表演來(lái)填滿(mǎn)。
連最擅長(zhǎng)的濃烈色彩，張藝謀也丟開(kāi)了?！稓w來(lái)》整體呈現(xiàn)一種偏冷偏淡的色調(diào)，與張藝謀早期的文藝片拉開(kāi)了距離。影評(píng)人周黎明說(shuō)：“電影《歸來(lái)》醇而不烈。它不是那種一口把你灌醉的烈酒，需要慢慢品。”
饒曙光則認(rèn)為《歸來(lái)》是一部言有盡而意無(wú)窮的影片，很多段落都是“不著一字，盡得風(fēng)流”，深得中國(guó)古典美學(xué)的韻味，意蘊(yùn)往往隱藏于鏡頭之外。這種藏的目的是為了不藏，大量平淡的細(xì)節(jié)和情節(jié)，留下了許多貌似空蕩蕩的空間，這些空間需要具有特殊年代經(jīng)歷的觀(guān)眾去自動(dòng)彌補(bǔ)它。（中新網(wǎng)）