如此世風(fēng)之下，我在西安聽(tīng)過(guò)各種對(duì)賈平凹的評(píng)說(shuō)，話題的焦點(diǎn)竟都集中在書(shū)畫(huà)上，一時(shí)讓人忘了他是一個(gè)小說(shuō)家。而我們的談話中，賈平凹對(duì)文學(xué)只是輕輕帶過(guò)。"我無(wú)意做書(shū)畫(huà)家。因?yàn)槲矣X(jué)得有時(shí)功利心太強(qiáng)，反倒做不好。完全按心性，或許還能做出一些東西。如果一心想掙錢(qián)，反而還掙不來(lái)錢(qián)。越想把啥事情干好的，用力太狠，就容易用力用偏了。一個(gè)人一生的精力特別有限，干成一件事情就了不得了。"他說(shuō)，"你看，西安市的好多廣告牌，原來(lái)都是房產(chǎn)廣告，現(xiàn)在變成書(shū)畫(huà)家的廣告。一方面說(shuō)明經(jīng)濟(jì)在衰退了，商家不做廣告了；一方面說(shuō)明社會(huì)上書(shū)畫(huà)這么熱，也不正常，而且證明書(shū)畫(huà)家很浮躁的心理，極力地想把自己推出去。"

　　賈平凹自認(rèn)喜歡寫(xiě)書(shū)。不同于陳忠實(shí)一部《白鹿原》定終生，賈平凹每幾年就會(huì)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。賈平凹說(shuō)："我覺(jué)得寫(xiě)好了是享受，寫(xiě)不好或者畫(huà)得不好都是一種受罪，都折磨人。寫(xiě)順了，或者我這幅畫(huà)畫(huà)好了，或者那幅字寫(xiě)好了，就能帶來(lái)無(wú)上的喜悅。愉悅和折磨是同樣的，枯水的時(shí)候，弄不下去的時(shí)候就不弄了。就等，等來(lái)了，必然就產(chǎn)生一些東西。" 2013年1月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》出版，再次成為文壇話題。

　　小說(shuō)、散文、書(shū)法、畫(huà)畫(huà)在生命中的地位，賈平凹如此安放："寫(xiě)作當(dāng)然是我第一位的，因?yàn)槲覍?xiě)了幾十年。我是依靠這個(gè)活過(guò)來(lái)的。例如我寫(xiě)長(zhǎng)篇，突然就有一個(gè)題材適于寫(xiě)散文，我就寫(xiě)成散文。互相有一個(gè)思維調(diào)節(jié)、情緒調(diào)節(jié)的過(guò)程，互相有吸收。寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)能調(diào)節(jié)好多東西，受好多啟發(fā)。不可能倒置了，除非覺(jué)得我的文學(xué)枯竭了，寫(xiě)不出來(lái)了。"

　　藝術(shù)分類(lèi)過(guò)細(xì)則式微

　　時(shí)代周報(bào)：余英時(shí)先生為《張充和詩(shī)書(shū)畫(huà)選》作的序中說(shuō)，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)在張充和身上融為一體，這是中國(guó)文化藝術(shù)的一個(gè)傳統(tǒng)。其實(shí)在中國(guó)傳統(tǒng)文人里面，像王維"詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)"，蘇東坡的書(shū)法寫(xiě)得清雅。你認(rèn)為這個(gè)傳統(tǒng)在現(xiàn)代中國(guó)慢慢式微了嗎？

　　賈平凹：肯定式微，現(xiàn)在社會(huì)什么都分得特別細(xì)。古代文學(xué)沒(méi)有分得這么細(xì)，現(xiàn)在把小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇都分得特別細(xì)。小說(shuō)里邊又分成工廠題材、林業(yè)題材等各種題材，反正哪個(gè)行業(yè)就叫哪個(gè)題材。散文里面有抒情散文或者是散文詩(shī)，也分得特別細(xì)。社會(huì)發(fā)展到這個(gè)階段，任何一種行業(yè)都習(xí)慣分細(xì)了。拿文人來(lái)講，過(guò)去琴棋書(shū)畫(huà)是最基本的東西。但是現(xiàn)在把它全部亂開(kāi)了，有一些文人名大了把書(shū)畫(huà)名淹沒(méi)掉了，有些是文人書(shū)畫(huà)名氣大了后把他的文名淹沒(méi)了?，F(xiàn)在是專(zhuān)業(yè)的畫(huà)家，專(zhuān)業(yè)的書(shū)法家，專(zhuān)業(yè)的作家。當(dāng)然有不好之處，純粹從事畫(huà)畫(huà)或者書(shū)法、篆刻，就變成單一的東西，不容易吸納更多的東西了。要么不讀史了，要么不研究更多自然界、生命的東西，就一頭扎進(jìn)技術(shù)層面。任何藝術(shù)一旦進(jìn)入技術(shù)層面，都是末路了。

　　現(xiàn)在大家對(duì)學(xué)院派有意見(jiàn)，反過(guò)來(lái)冷靜想想，學(xué)院里就是培養(yǎng)一般性、專(zhuān)業(yè)性的人，不是培養(yǎng)多少人才、大家或者大師，因?yàn)樗亲銎胀ń逃?，就是最基本的東西。如果在美協(xié)或者書(shū)協(xié)工作，好像就是畫(huà)家、書(shū)法家一樣，其實(shí)不是那么回事?；蛘吣阏煸趯?xiě)字、畫(huà)畫(huà)，就肯定能夠成為一流的畫(huà)家、一流的書(shū)法家，那也不可能。職業(yè)和事業(yè)還是兩碼事。我覺(jué)得不管是王維還是蘇東坡的作品，實(shí)際上是一個(gè)整體表現(xiàn)的一個(gè)側(cè)面，所以他學(xué)養(yǎng)就多，他是以學(xué)養(yǎng)為基礎(chǔ)的，現(xiàn)在好多人的學(xué)養(yǎng)單一了，就不注意從別的方面來(lái)敘述一個(gè)東西，沒(méi)有一個(gè)綜合的東西，這樣就變得比較單薄了，容易做成技術(shù)性的東西。