澎湃新聞?dòng)浾?葛明寧 實(shí)習(xí)生 朱小琴 汪航

　　張思敏(化名)13歲，剛從商丘工學(xué)院畢業(yè)。星期五下午是她名義上的“上班時(shí)間”，她卻從一扇生銹的紅色鐵門里鉆了出來，一邊沿路往西走，一邊機(jī)敏地回頭張望，盡管馬路上空無一人。

　　“私塾”里的來訪者太多，面對(duì)他們，張思敏的目光沒有從手機(jī)屏幕上移開，她手肘擱在桌沿上，無聲地發(fā)出自己的厭惡。

　　她是父親的“作品”，也是“樣品”。同樣膚色黝黑的父親張民弢開辦了一間叫“圣童私學(xué)”(編注：現(xiàn)改名“圣童家學(xué)”)的“私塾”，對(duì)家長們承諾，孩子五歲送來，“十三歲上專科，十六歲上重點(diǎn)一本”。

2016年時(shí)，張民弢和他開辦的“圣童私學(xué)”。 澎湃新聞?dòng)浾?袁璐 圖

　　為了證明觀點(diǎn)，2017年，張民弢安排10歲的張思敏參加商丘工學(xué)院的單招考試，考得352分，成為一名大專學(xué)生。今年6月，張思敏被要求回到“私塾”，批改十多個(gè)五六歲孩子的作業(yè)。

　　盡管爭(zhēng)議不斷，他也沒有再培養(yǎng)出第二個(gè)“少年大學(xué)生”， 張民弢仍然非常自信。他反復(fù)對(duì)前來商丘采訪的媒體表示：體制內(nèi)的義務(wù)教育是“效率低且壓力大”的，他能提供更合理的方案。

　　問題在于，為什么“私塾”的創(chuàng)辦者，與追隨他的家長們都覺得，“超常教育”不僅是可行的，而且是值得追求的？

　　“超常教育”

　　一級(jí)，兩級(jí)。張思敏慢悠悠地從民宅的一樓“晃”到二樓，她瘦小的身軀也在寬大的衣服里晃蕩。

　　9月27日上午，張思敏作為“私塾”的助教，替她的母親李韓英拿東西。她沉默地走進(jìn)寄宿學(xué)生的寢室：幾個(gè)鐵制的上下鋪，都鋪著涼席，外頭是十多平方米的廳，鋪著人造大理石地板。墻面刷成幼兒園常見的淡青色，非常整潔，但顯得陳舊?？繅蝗φn桌，四處堆放著“課外讀物”，以及小學(xué)及初高中的課本、習(xí)題冊(cè)和模擬考卷。

　　附近居民說，這里原本是商丘市政府系統(tǒng)的家屬院，都是獨(dú)門獨(dú)戶的院落，不過是二十多年前建的。后來，此處被改造成“圣童家學(xué)”的學(xué)生寢室或教室，掛上了投影儀的幕布和白板，只是從窗口望出去，還是個(gè)民宅的小院。

“圣童家學(xué)”所在的小院。澎湃新聞?dòng)浾?葛明寧 圖

私塾學(xué)生使用的中小學(xué)各年級(jí)的教材、教輔書籍。澎湃新聞?dòng)浾?葛明寧 圖

　　“圣童家學(xué)”的學(xué)費(fèi)是每學(xué)期一萬元，可以用現(xiàn)金支付，也可以打到張民弢夫婦的個(gè)人銀行賬戶里。

　　“政府不支持張老師?！币幻麑W(xué)生家長對(duì)記者解釋，“它(私塾)就形不成規(guī)模?！?/p>

　　李韓英戴黑框眼鏡，負(fù)責(zé)五六歲孩子的語文和數(shù)學(xué)。張民弢在外“推廣理念”時(shí)，李韓英管理這間“私塾”。這時(shí)，她正在給孩子們講“三包圍”，有的漢字三面被“圍住”，比如“區(qū)”。很多童稚的聲音跟著她一遍遍讀：“區(qū)！”

　　李韓英說，在這間“私塾”，六年的小學(xué)課程可以用四年讀完，孩子六七歲就“會(huì)讀書”，“我還是很有自信的”。

　　張思敏四歲時(shí)，靠他們的教學(xué)方法識(shí)了很多字，“隨手翻一本書就可以讀”?！澳f的讀書指的是能讀出來？”記者問。

　　“對(duì)啊，讀多了不就理解了嘛?！崩铐n英回答。

　　“圣童家學(xué)”省略常規(guī)義務(wù)教育的許多步驟。一個(gè)普通的小學(xué)三年級(jí)學(xué)生可能會(huì)學(xué)到一篇課文《荷花》：“荷花已經(jīng)開了不少了。荷葉挨挨擠擠的，像一個(gè)個(gè)碧綠的大圓盤。白荷花在這些大圓盤之間冒出來……”

　　通常，語文老師會(huì)帶小學(xué)生辨析：“挨”和“擠”分別是什么意思？什么是“挨”，什么是“擠”？

　　而在這里，十歲孩子只要將新學(xué)的生字每個(gè)抄六遍，再大些的學(xué)生“摘抄一段關(guān)于青春的文字”，或者做兩頁初中文言文練習(xí)題。

　　如果說張思敏不去中小學(xué)就讀是不幸福的，“那么寫作業(yè)到12點(diǎn)才睡覺就幸福嗎？”李韓英反問。

　　“圣童家學(xué)”的初中班在二樓。一名教師正在給三四個(gè)十歲左右的學(xué)生講初中三角形知識(shí)：“AE是中線，AD是角平分線，AF是高，那BE和誰相等，等于什么？”

　　斜對(duì)面的教室在上英語課，老師和學(xué)生拖長了聲調(diào)：“What, is, this?”

　　自動(dòng)的下課鈴打響，幾個(gè)孩子立刻尖叫著跑下樓去。 炒菜的香氣已經(jīng)彌漫這棟市區(qū)的三層小樓，兼職的廚師會(huì)給飯菜拍照發(fā)群，讓外地學(xué)生的家長放心。

　　9歲的王曉偉(化名)可以做《初中總復(fù)習(xí)風(fēng)向標(biāo)》，但最后的幾道題需要空著。微胖的數(shù)學(xué)老師向記者解釋：“這些題(孩子)做起來還有點(diǎn)困難。”

王曉偉(化名)的練習(xí)冊(cè)。澎湃新聞?dòng)浾?葛明寧 圖

　　“圣童家學(xué)”的思路是，先讓孩子把初高中知識(shí)全“過”一遍，然后再做難題。按照設(shè)想，如果一直留在這間“私塾”，十三歲以后，孩子就過上了高考復(fù)讀似的生活：第一年有考過大專分?jǐn)?shù)線的能力，跟老師學(xué)做一年難題，能考上本科：以此類推，十六歲考上重點(diǎn)大學(xué)。

　　“您不擔(dān)心第一遍沒學(xué)會(huì)復(fù)雜的題，后面再學(xué)會(huì)不扎實(shí)嗎？”

　　“不會(huì)，孩子的理解能力是逐步上升的。以前說‘教學(xué)相長’，說的是老師自己在學(xué)校里也搞不懂的，在教學(xué)中多教幾遍，才慢慢地懂?！?/p>

　　他覺得，學(xué)生做題也一樣。

　　“現(xiàn)在的應(yīng)試教育疊床架屋，是為了產(chǎn)生尖子和精英，要其他小孩給他們當(dāng)陪練。”數(shù)學(xué)老師說起他的表弟，高中畢業(yè)，去南方自學(xué)編程，現(xiàn)在是企業(yè)里的中層領(lǐng)導(dǎo)，手底下有的是研究生畢業(yè)的。“那你說咱們的國家教育是成功，還是失??？”

　　“避開青春期”

　　“圣童家學(xué)”的院墻上有一幅廣告：“十六歲考上重點(diǎn)本科，否則復(fù)讀免費(fèi)”?？瓷先垝炝撕芫谩?/p>

　　“圣童家學(xué)”院墻上的廣告寫著：“十六歲考上重點(diǎn)本科，否則復(fù)讀免費(fèi)”。澎湃新聞?dòng)浾?葛明寧 圖

　　但無論李韓英還是數(shù)學(xué)老師，談及于此都留有余地。數(shù)學(xué)老師說，學(xué)生十五歲能進(jìn)大學(xué)少年班最好，考不進(jìn)，“再走一般高招的道路”。

　　他隨即說起德國的好：很多學(xué)生去讀職業(yè)教育，畢業(yè)了都是優(yōu)秀工程師。

　　“西交大少年班他們現(xiàn)在選拔，都是各省的狀元，學(xué)習(xí)都非常好，思維都非常快。有的孩子能做到，有的孩子是怎么也做不到的。”李韓英也說，“私塾”只是給“有需求的家長”提供一種辦法，即便是六年的小學(xué)內(nèi)容壓縮到四年，她也只保證80%的成功率。

　　為什么鼓勵(lì)五歲開始讀書？他們的說法都是：能五歲干的事情，為什么要等到八歲去干？

　　“現(xiàn)在的小孩和我們當(dāng)年不一樣。五歲，什么都懂?！睌?shù)學(xué)老師說。

　　雖然微信頭像都是黃底紅字的“十五高考”，李韓英并不喜歡張民弢拿孩子當(dāng)做“圣童家學(xué)”的招牌。在記者面前，李韓英稱呼張民弢為“校長”。張民弢的手機(jī)里，李韓英的備注名是“圣童家學(xué)李老師”。

　　9月初，張民弢告訴記者，一直在外尋找合適的合作對(duì)象，已經(jīng)三個(gè)月沒有回商丘了。

　　“我不在有利于她們的成長?！睆埫駨|說到自己的妻女，“我在的時(shí)候，她們依賴我。我不在，她們都干自己的事。”

　　作為私塾的創(chuàng)始人，張民弢的想法比他的同事更進(jìn)一步。他不承認(rèn)孩子之間有智力差距。他對(duì)外的說法是，所有的孩子都可以讀名校少年班，“只有專注與否的問題?！?他理著平頭，總是目光炯炯地看著別人，說幾句話就殷切地呵呵笑起來。

　　張民弢自稱，小時(shí)候身體不好，遭到同學(xué)欺負(fù)，他坐在田邊，會(huì)有大孩子拿土疙瘩打他。他的父親是個(gè)鄉(xiāng)村教師，輔導(dǎo)他在家自學(xué)。他十歲就考上了村里的初中，父親此前向記者回憶起張民弢這段自學(xué)經(jīng)歷：沒有遇到什么障礙。

　　十歲讀初中，張民弢形容自己“還是個(gè)小學(xué)生的心理”：覺得老師是很聰明的，“要我干啥我就干啥，并不覺得讀書痛苦”。

　　張民弢認(rèn)為自己避開了“青春期”，不像其他同學(xué)，進(jìn)入“青春期”后想入非非、談戀愛，就不好讀書。

　　他活在一種陰冷的家庭氣氛里：父母感情不好，母親想要投井，給他交代過后事。后來母親被一個(gè)堂親救了下來。

　　張民弢喜歡搞各種小發(fā)明、小裝置。在河南鹿邑的農(nóng)村，他家隔壁有一戶工人家庭，同齡孩子有一管城里來的鋼筆。他看了很羨慕，千方百計(jì)地用自己的玩具換來這一管筆，然后對(duì)它進(jìn)行改裝，希望“出來不同顏色的墨水”。他有很多諸如此類的設(shè)計(jì)。

　　但他的父親都不喜歡，父親認(rèn)為“和別人不一樣就是不對(duì)”，有的老師譏諷他：“小廟里容不下大神仙?！?/p>

　　鄉(xiāng)下生活很苦。他還記得鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)到他父親的鄉(xiāng)村學(xué)校去視察，父親“唯唯諾諾”的樣子。他打心底憎惡起來。

　　他喜歡哲學(xué)。在不同的場(chǎng)合，他對(duì)自己的學(xué)歷有至少四種不同說法——北京大學(xué)哲學(xué)系就讀，一年后轉(zhuǎn)去教育系；北京大學(xué)肄業(yè)，隨后去香港旁聽語言學(xué)博士課程；河南大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)；開封職工大學(xué)計(jì)算機(jī)財(cái)會(huì)專業(yè)畢業(yè)，做過儀表推銷員、保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人。

　　“你肯定不信?！崩铐n英對(duì)記者說，“張校長從前的事有可能對(duì)我說過，但是我都忘了。”

　　前后一致的說法是，大學(xué)畢業(yè)以后，“我是一個(gè)‘民科’”，張民弢有時(shí)候也會(huì)自嘲。創(chuàng)辦“圣童家學(xué)”以前，張民弢的夢(mèng)想是對(duì)漢語進(jìn)行改良，刪除一些同音的詞匯，增補(bǔ)人造的新詞，令外國人和機(jī)器都可以便捷掌握。

　　“我覺得世界語應(yīng)該以漢語為基礎(chǔ)?！彼忉屪约旱南敕ǎ瑵h語才是世界上使用人口最多的語言。他去大學(xué)旁聽課程，研究語言分析的老師和學(xué)生們都笑他，他不以為意?！把邪l(fā)”十年，他才承認(rèn)“世界語”不敵英語。

　　為了收入穩(wěn)定些，2005年，張民弢注冊(cè)了一家英漢雙語學(xué)校，給學(xué)生做課外補(bǔ)習(xí)。他說，這工作他干了大約五年，后來去廣東惠州的一家公益組織做事。

　　張民弢說，做補(bǔ)習(xí)班讓他產(chǎn)生了愧疚：“我經(jīng)常收一些差生，‘有多動(dòng)癥的孩子’，本來在學(xué)校，精力用盡了也學(xué)習(xí)不好，我教著教著，他就睡著了，是吧？我如果喊醒他，我也不忍心，是不是？”

　　2013年，注冊(cè)在香港的美國圣童教育有限公司成立了。張民弢租了一個(gè)農(nóng)家小院，每月租金600元，因?yàn)槿狈k學(xué)資質(zhì)，他無法為學(xué)生辦理學(xué)籍。創(chuàng)辦之后，門口貼上了對(duì)聯(lián)：六歲全啟蒙，十二上高中。

　　“對(duì)家長的妥協(xié)”

　　在昆明的一間出租屋里，“家徒四壁”，張民弢堅(jiān)持穿一件簇新的中山裝，袖口的一大排袖扣互相映得發(fā)亮。

　　9月，他獨(dú)自在昆明準(zhǔn)備新的辦學(xué)項(xiàng)目，與當(dāng)?shù)匾凰褶k小學(xué)合作，開“有辦學(xué)資質(zhì)”的“圣童班”。

　　從商丘出發(fā)，張民弢想把自己的想法推廣至全國。他不厭其煩地闡述自己的“教育理念”：早讀書，避開“青春期”；少做題，不搞競(jìng)爭(zhēng)，不搞“應(yīng)試教育”；讀“圣賢經(jīng)典”，培養(yǎng)孩子讀書進(jìn)取的志向。

　　他發(fā)明了一套識(shí)字軟件，放給不同的媒體記者看：高頻用字逐個(gè)出現(xiàn)，下方顯示字的解釋。

采訪間隙，張民弢接受其他媒體采訪。澎湃新聞?dòng)浾?葛明寧 圖

　　他覺得自己解決了痛點(diǎn)，“我搞了20多年的一線教學(xué)，語言學(xué)的研究也搞了七八年了，我還懂中文信息處理，在世界上同時(shí)在這三個(gè)領(lǐng)域搞了幾年的人，我想只有我自己?！?/p>

　　聊到業(yè)內(nèi)著名的語文教學(xué)專家，“我見過×××。“張民弢說，“他從來沒有接觸過小學(xué)課堂，哪有資格來指導(dǎo)我？”

　　“語文課本都是垃圾?！彼终f。

　　在“圣童家學(xué)”的教室里，李韓英的說法變得更溫和?！靶ｉL覺得語文課本太淺了，”但是，“我們把課本作為識(shí)字教材的一種補(bǔ)充，學(xué)生回到體制學(xué)校容易接軌”。小學(xué)一到六年級(jí)教材是要完全走下來的。她把孩子課桌上的語文課本拿給記者看。

　　9月27日，五六歲的孩子在“私塾”里齊聲朗讀新公布的“部編版”小學(xué)語文課本段落：“一人不成眾，獨(dú)木不成林，眾人一條心，黃土變成金……”

　　張民弢將此解釋為“對(duì)家長的妥協(xié)”。

　　在他看來，學(xué)生不努力讀書，是因?yàn)闆]有家國天下的抱負(fù)。語文課本不用讀，節(jié)省出的時(shí)間應(yīng)當(dāng)用來讀孔孟、讀魯迅。

　　“學(xué)圣賢經(jīng)典可以增強(qiáng)學(xué)生的自制力，增加責(zé)任心。有內(nèi)動(dòng)力，才能忍受(準(zhǔn)備高考時(shí))刷題的痛苦。”

　　一個(gè)七八歲的女孩對(duì)記者說，學(xué)生們讀古詩時(shí)，張校長常批評(píng)他們“沒感情”。“他一定要我們讀出古代感。”

　　“圣童家學(xué)”里最近沒有國學(xué)課程。李韓英解釋：大一點(diǎn)的孩子學(xué)過《三字經(jīng)》和《正蒙寶典》，小的識(shí)字還少，學(xué)不會(huì)。

　　沒有人理解張民弢。在家長們的眼中，“圣童家學(xué)”的優(yōu)勢(shì)在于，教得快、不累，“也不和公立教育脫節(jié)”。

　　來自沿海城市的梁穎(化名)是其中的一位。她回憶，12歲的兒子之前嘗試過兩所小學(xué)。第一所私立小學(xué)的課業(yè)壓力很大，“只要成績倒數(shù)，老師直接勸退”，梁穎看著心疼，就讓孩子轉(zhuǎn)學(xué)了；換去一所沒什么學(xué)習(xí)壓力的小學(xué)，又學(xué)不進(jìn)什么。

　　梁穎說，現(xiàn)在這所“私塾”的質(zhì)量比前一所學(xué)校略好一點(diǎn)?！皩W(xué)校小，主要是校長和他愛人，等于小班化教學(xué)?！?/p>

　　她的女兒5歲，也在“圣童家學(xué)”。她滿意地拿出女兒的作業(yè)本：讀了半年，女兒已經(jīng)學(xué)到二位數(shù)的加減法，而且“識(shí)了一千個(gè)字”。“第一遍是對(duì)著他們自編的漢字歌朗讀，第二遍是老師遮住邊上的字，考察她認(rèn)不認(rèn)識(shí)?！?/p>

　　“能識(shí)不一定能寫，對(duì)嗎？”記者問。“那肯定不能寫。”梁穎回答。

　　她已經(jīng)放棄讓大兒子走中高考的道路，覺得他不夠聰明，英語“讀著讀著就開始發(fā)呆”，學(xué)不進(jìn)去。在私立小學(xué)，有的小朋友成績特別好，但“壓力太大”，開始對(duì)父母發(fā)脾氣、打架。那也不是她想要的結(jié)果。

　　她想把兒子送去北京人文大學(xué)的少年班。兒子數(shù)學(xué)、英語不好，但“口頭表達(dá)能力強(qiáng)”。梁穎信風(fēng)水，“有渠道”，覺得兒子學(xué)好國學(xué)，將來可以當(dāng)風(fēng)水師。

　　而在另一位家長劉萬里(化名)眼里：既然“圣童家學(xué)”的課業(yè)不累，那么，為什么不從5歲就開始上學(xué)，要把孩子放在家里或幼兒園傻玩？早點(diǎn)走上社會(huì)有什么不好？

　　他說自己讀高中的時(shí)候，同學(xué)有年紀(jì)比他小很多的，“沒有什么不能適應(yīng)”。

　　劉萬里今年55歲，第二次婚姻生了一個(gè)女兒，一個(gè)兒子。女兒不到六歲時(shí)，他想送她去公立小學(xué)。當(dāng)時(shí)，教育部門回復(fù)：還差兩個(gè)月。劉萬里想來還覺得不忿。

　　他年紀(jì)大了，就希望孩子“考上個(gè)本科，找到個(gè)工作，不就行了嗎？”

　　沒必要追求重點(diǎn)學(xué)校，他說到，自己有兩個(gè)退休的老同事，其中之一的兩個(gè)子女都很優(yōu)秀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了美國，老兩口現(xiàn)在生病了也沒人照顧。另一個(gè)的四個(gè)子女沒考上大學(xué)，留在商丘本地，日子也過得紅紅火火。

　　不少家長考察過很多半地下的“私塾”，才把孩子送到張民弢這里。但張民弢不喜歡家長們這種得過且過的態(tài)度。

　　根據(jù)他的心意，學(xué)生上課之前，都要雙手合十，大聲喊道：“感謝爸爸媽媽生養(yǎng)了我，感謝老師教育了我，我一定勤學(xué)好問，成為少年大學(xué)生，當(dāng)個(gè)科學(xué)家，為實(shí)現(xiàn)社會(huì)大同而努力?！?/p>

　　作為“樣板”的女兒

　　“你是希望通過對(duì)你女兒的教育，證明你理念的可行性嗎？”記者問。

　　“是的?！睆埫駨|毫不遲疑。

　　張思敏5歲時(shí)，張民弢想隔絕外部對(duì)她的“負(fù)面影響”，“課外培訓(xùn)差生太多了?！彼聸Q心停掉補(bǔ)習(xí)班的業(yè)務(wù)，辦一個(gè)全日制的“私塾”。

　　在開辦“圣童家學(xué)”的同時(shí)，張民弢用自己設(shè)計(jì)的識(shí)字軟件教育女兒，他告訴記者，軟件的“頂層設(shè)計(jì)”是他自己做的，代碼外包給別人去寫。這套軟件目前售價(jià)1600元/套，在某社交平臺(tái)上出售。

張民弢發(fā)明的識(shí)字軟件。

　　女兒5歲就學(xué)會(huì)了3500個(gè)常用漢字，“當(dāng)時(shí)商丘的媒體還報(bào)道了呢?！焙竺嫠哪?，張民弢用“圣童家學(xué)”的方法教育女兒，“把整個(gè)初高中課程用最短的時(shí)間學(xué)完”。

　　當(dāng)時(shí)他很有信心?，F(xiàn)在，他承認(rèn)對(duì)女兒的培養(yǎng)“比較極端”，有生產(chǎn)一個(gè)“樣板”的考慮。因此，“學(xué)得不扎實(shí)?！?/p>

　　雖然院子里的廣告特別注明“孩子有玩伴，家長不再煩”，但張思敏幾乎沒有朋友。張民弢安排她在單獨(dú)的教室里，面對(duì)初高中的課本。

　　“我覺得不好界定什么樣的才算是朋友。”李韓英說，“凡事還是要靠自己。還看你交什么樣的朋友，我覺得要交益友、交良友?！?/p>

　　“要說她不愿意，那公立學(xué)校的孩子也有很多的不愿意。只不過不愿意和不愿意的地方不同而已?！彼终f。

　　張思敏考入商丘工學(xué)院的時(shí)候，張民弢邀請(qǐng)了好幾家媒體觀摩女兒的入學(xué)儀式。他對(duì)記者暢想，張思敏20 歲可以讀博，然后搞科研，進(jìn)入“比較上流的社會(huì)”，“即便復(fù)讀5年，也比別人早3年成博士?！?/p>

　　三年后，他不再提這個(gè)愿景。目前的說法是，女兒將來可以考她喜歡的動(dòng)漫設(shè)計(jì)專業(yè)，如若不行，“也可以繼承‘圣童家學(xué)’作為‘兜底’”。

　　“將來我們的‘私塾’業(yè)務(wù)擴(kuò)大了，她會(huì)有更大的舞臺(tái)。比重點(diǎn)大學(xué)的更大?！?/p>

　　從前，除了讓張思敏學(xué)初高中的課程，張民弢還給她“開小灶”，講“四書五經(jīng)”，李韓英只給她上一些初高中文言文知識(shí)?！八x大學(xué)以后，也不太接觸這一塊(國學(xué))了?！彼唤忉屖亲约撼霈F(xiàn)了怠惰，還是女兒不想要。

　　李韓英一度不同意張思敏考商丘工學(xué)院，覺得“起點(diǎn)太低”。如今，她強(qiáng)調(diào)說，女兒只是道路與別人不同：“就像你做警察，他做白領(lǐng)，他當(dāng)醫(yī)生……”

　　“你擔(dān)心她在寢室與同學(xué)鬧矛盾嗎？”記者問。

　　“從來沒聽女兒說過打架，也沒聽過她們學(xué)校誰打架。”她說，“我也是從大學(xué)過來的，寢室里關(guān)系都挺好，哪有打架的事？”

　　現(xiàn)在，女兒總呆在自己的房間里畫動(dòng)漫。張民弢抱怨，當(dāng)了“助教”以后，張思敏經(jīng)常遲到，不按時(shí)到教室。

　　記者到訪的時(shí)候，李韓英在上課，張思敏縮在教室的角落里，在窗外的陽光底下，玩她的手機(jī)。

張思敏(化名)在母親的教室里。澎湃新聞?dòng)浾?葛明寧 圖

　　父母都不知道她在想什么。“她不說話，我替她說話那都是假的。她說話才是真實(shí)的。”李韓英嘗試擋住幾波上門的媒體記者。

　　“是青春期到了吧?！睆埫駨|感嘆。

　　張思敏會(huì)長時(shí)間地不發(fā)一言。到了吃飯的時(shí)間，她有時(shí)會(huì)按照父母親的安排，帶孩子們念一段：“感謝爺爺奶奶、姥姥姥爺、爸爸媽媽的養(yǎng)育，感謝農(nóng)民和廚師的辛苦，我一不挑食，二不剩飯，身體健康，為人民造福?！?/p>

　　廚師把大盆大碗的菜端上桌，煙熏霧繞之中，她把一條腿擱在一個(gè)十歲左右學(xué)生的椅子上，繼續(xù)玩手機(jī)。她與聊天對(duì)象的對(duì)話是表情包的來回。

　　“你平時(shí)看什么動(dòng)漫網(wǎng)站？”記者試圖與她搭話。

　　“我不看?！?/p>

　　“你想離開商丘一段時(shí)間嗎？”

　　“我不想?！?/p>

　　她舉著手機(jī)飛快跑入外面的夜色。如果向左，是“油燜龍蝦”，大排檔的桌椅狼藉地從人行道蔓延到非機(jī)動(dòng)車道上，如果向右，是一家門面比“圣童家學(xué)”大數(shù)倍的雙語幼兒園。

　　“圣童家學(xué)”的廚師說，張思敏要不去新華書店，要不去“小河邊的公園”。都不超過“私塾”的方圓一公里。

　　張民弢還有一個(gè)兒子。現(xiàn)在，他對(duì)媒體放話：兒子要考西安交通大學(xué)少年班，將來當(dāng)個(gè)干部，或者學(xué)校校長，“對(duì)傳播我的理念也有幫助”。

　　不過，他計(jì)劃讓兒子到15歲再去考試。他不會(huì)放棄希望。

“圣童家學(xué)”附近。