山里的農(nóng)民淳樸善良，只要是公社來(lái)的下鄉(xiāng)干部，無(wú)論是不是領(lǐng)導(dǎo)，姓張就叫張主任，姓李便是李主任。二嬸和往常一樣，吃過(guò)飯了到我家來(lái)坐一會(huì)兒，一進(jìn)門見有客人，便問(wèn)：“這是哪里的貴客”？母親介紹說(shuō)：“這是公社來(lái)下鄉(xiāng)的王主任”，又對(duì)王主任介紹“這是我兄弟媳婦。”二嬸坐下后，王“主任”邊吃飯邊“掃描”著二嬸，心想山里還有這樣漂亮的人，真是深山出俊鳥。
二叔的第一封信寄回來(lái)了，信中除了告訴二嬸地質(zhì)隊(duì)轉(zhuǎn)移到什么地方和思念之類的話以外，最后還寫了一首詩(shī)：“一朵春蘭開山間，無(wú)人護(hù)花靠自憐，耐得春夏秋日過(guò)，雪花始飄我自還”。二叔仍然要等到冬天放假才能回來(lái)。二叔深知二嬸在家寂寞，在寄信的同時(shí)順便寄回一本《北京青年》雜志，讓二嬸無(wú)聊時(shí)打發(fā)時(shí)光。
過(guò)了一些時(shí)日，公社的王“主任”又來(lái)下鄉(xiāng)檢查了，這天生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)把午飯安排在了二嬸家，二嬸便請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)陪同。二嬸做飯，他倆閑聊，無(wú)意間王“主任”看到桌子上有一本雜志，隨手翻翻，發(fā)現(xiàn)有些地方還用筆勾出來(lái)了，他問(wèn)二嬸：“這書上是你勾的嗎”？二嬸說(shuō)：“我覺得比較好就勾出來(lái)了”。吃過(guò)午飯又該到上工的時(shí)候了，王“主任”騎上自行車走了，說(shuō)是要到下一個(gè)隊(duì)里檢查。這頓飯讓王“主任”對(duì)二嬸留下了漂亮、大方、茶飯好、有文化的印象。后來(lái)，王“主任”幾次下鄉(xiāng)檢查，沒等隊(duì)長(zhǎng)安排，就主動(dòng)來(lái)到二嬸家。
二嬸為人熱情大方，招來(lái)了一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。一個(gè)夜晚，本隊(duì)的一個(gè)年輕人，來(lái)到二嬸門口喊門，說(shuō)是自行車沒汽了要借打氣筒用一下，二嬸開門遞給他打氣筒，他卻順勢(shì)進(jìn)門摟住二嬸說(shuō)：“你好漂亮啊”！想非禮，二嬸一下把他臉挖出幾道血印子，小伙子乖溜溜的跑了。第二天晚上，二嬸家二分地剛楊過(guò)花的麥子被人全部割掉扔在地里。二嬸跑到公社報(bào)案，王“主任”聞?dòng)嵰糙s來(lái)幫助調(diào)查，終未能破案。
到了冬月初，二叔放假回家了。給二嬸買了衣服，一雙半高跟皮鞋。二嬸甚是歡喜，護(hù)花使者終于回來(lái)了！當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒有一個(gè)人穿皮鞋，二嬸穿上皮鞋走起路來(lái)咯噔咯噔響，這響聲象征著富有象征著富貴，讓所有人都羨慕。
二叔有時(shí)也到鄰居家坐坐，快嘴方嬸口無(wú)遮攔：“你一年不在家，可是苦了王妹，公社一個(gè)王主任去了幾趟家里，外面就有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的”。二叔問(wèn)：“有幾趟”？“有六、七趟吧”，方嬸說(shuō)。二叔裝出若無(wú)其事的樣子說(shuō)：“那沒關(guān)系，下鄉(xiāng)的干部又不能背鍋”。但心中卻起了疑團(tuán)，常言道，人去三回必有禍，鳥去三回必有窩。二叔畢竟還算是有文化有修養(yǎng)的人，把聽到的秘密裝在心里，快過(guò)年了，不能鬧的不痛快。
過(guò)罷年到了正月初五。晚飯后，兩人偎在被窩里，二叔說(shuō)：“丹鳳，我想問(wèn)你一句話”。二嬸說(shuō)：“啥話”？“聽說(shuō)公社王主任老來(lái)咱們家是咋回事”？“就是下鄉(xiāng)在家吃了幾頓飯，別的沒啥，干部下鄉(xiāng)又不能背鍋”。“真沒啥”？“ 真沒啥”。二叔一連逼問(wèn)三晚上，二嬸的話始終未變。二叔心想，不承認(rèn)暫時(shí)算了，以后再說(shuō)。但這樣的詢問(wèn)弄得兩人心里都很不愉快。第二天早飯后，二叔說(shuō): “今天咱倆到舅家去一趟吧”？二嬸說(shuō)：“我不想去，你一個(gè)人去吧，我想在家靜一靜”。二叔便一個(gè)人走了。
二叔走后，二嬸一個(gè)人在家越想越生氣，我一心一意跟著你，愛著你，你還這樣不信任我，便決定以死證明自己的清白。于是，找出紙筆寫遺書：“親愛的：等你回來(lái)時(shí)我可能走很遠(yuǎn)了，永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。你那樣不信任我，我沒辦法，只能以死證明。也許死了你就相信我了。本來(lái)我想活就活在你的心里，死就死在你的懷里，相愛一輩子，現(xiàn)在已經(jīng)不可能了。如果有來(lái)生，我還做你的妻子。別了，你的愛妻。”然后，她喝下了一瓶敵敵畏。