|
賈平凹并非對(duì)任何人寫(xiě)什么字都要錢(qián)。那年我們縣公安局戶(hù)籍股股長(zhǎng)托人對(duì)我說(shuō)，讓給他討幅賈平凹的字，他可以為我辦理愛(ài)人和小兒子農(nóng)轉(zhuǎn)非。我到西安對(duì)賈平凹說(shuō)了，他當(dāng)即就說(shuō)：“那趕緊給人家寫(xiě)，要咋樣寫(xiě)就給人家咋樣寫(xiě)。”寫(xiě)完后又說(shuō)：“拿回去人家說(shuō)不行，咱再給人家重寫(xiě)。”賈平凹書(shū)法值錢(qián)后共為我寫(xiě)過(guò)十多幅沒(méi)要錢(qián)的字，那都
是我個(gè)人收藏或者辦事需要，從來(lái)沒(méi)有拿去做生意。十多年來(lái)我為別人向賈平凹討要過(guò)很多字，絕大多數(shù)都付了錢(qián)，價(jià)格便宜一些。我倆商定，每幅萬(wàn)元以下時(shí)我介紹的少一千元，兩萬(wàn)元以下時(shí)少兩千元，三萬(wàn)元時(shí)少三千元，依次類(lèi)推。我和賈平凹講好多少錢(qián)，討字者當(dāng)面出多少錢(qián)給賈平凹，我從沒(méi)有向賈平凹要過(guò)一分錢(qián)的中介費(fèi)。
《賈平凹透視》第十六章《落選茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與中國(guó)作協(xié)副主席》，寫(xiě)了賈平凹想當(dāng)中國(guó)作協(xié)副主席的強(qiáng)烈愿望，盡管羅列了種種理由予以解釋?zhuān)越o人一種感覺(jué)：賈平凹也是個(gè)官迷。凡是熟識(shí)賈平凹的人都知道，要說(shuō)賈平凹想當(dāng)官那純屬無(wú)稽之談!賈平凹在《我是農(nóng)民》一書(shū)中寫(xiě)道：“若論起官銜來(lái)，我也是有著相當(dāng)多的官銜的，小到《美文》雜志的主編，大到全國(guó)政協(xié)委員。但我從未體會(huì)到‘人上人’的滋味，把掌柜的當(dāng)成了伙計(jì)我是有經(jīng)驗(yàn)的。”
把掌柜的當(dāng)成伙計(jì)確實(shí)是賈平凹當(dāng)官的真實(shí)寫(xiě)照。如今在各級(jí)文聯(lián)和作協(xié)、書(shū)協(xié)、音協(xié)、劇協(xié)一類(lèi)文人成堆的地方，爭(zhēng)權(quán)奪利常常要比黨政部門(mén)更為激烈。一些人在作品中把當(dāng)官者糟踐得一錢(qián)不值，卻在實(shí)際生活中為了謀得個(gè)芝麻粒大一點(diǎn)兒權(quán)力都沒(méi)有的作協(xié)常務(wù)理事鬧得不可開(kāi)交。以陜西省作家協(xié)會(huì)為例，過(guò)去老革命胡采黨組書(shū)記、作協(xié)主席一肩挑，似乎還安安寧寧，后來(lái)黨政(還不是政)分開(kāi)，大院里就不斷傳出黨組書(shū)記與作協(xié)主席尿不到一個(gè)壺里的各種信息。當(dāng)然，這種孰是孰非我們很難斷言。正是在這種背景下，2007年9月陜西省作家協(xié)會(huì)換屆時(shí)，省委在推薦主席人選時(shí)選擇了賈平凹。
賈平凹擔(dān)任西安市文聯(lián)主席20多年，陪過(guò)好幾任黨組書(shū)記，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他與書(shū)記之間鬧什么矛盾。他是單位行政一把手，既不想管人，也不想管錢(qián)，更不想管后勤上的瑣碎事。業(yè)務(wù)上的事他推不過(guò)去，但也是講個(gè)大原則，放開(kāi)手讓人家去干。《美文》雜志初辦幾年他倒是下了一番功夫，組織和親自約稿，每期稿子都要全部看一遍，然后寫(xiě)篇卷首語(yǔ)什么的。后來(lái)具體辦刊同志上路了，他也就大撒手。他對(duì)文聯(lián)黨組書(shū)記最大的苛求就是讓他少開(kāi)會(huì)，每次通知開(kāi)會(huì)他都找借口胡搪塞，還沒(méi)聽(tīng)人家說(shuō)研究什么問(wèn)題，就說(shuō)同意你們的意見(jiàn)，或者說(shuō)決定了我就執(zhí)行。他平時(shí)很少到單位去，因而在辦公室寫(xiě)了大大的兩個(gè)字“我來(lái)”貼在墻上，他解釋為：“佛祖叫如來(lái)，總理叫恩來(lái)，你們常嫌我不來(lái)，我寫(xiě)上‘我來(lái)’，就權(quán)當(dāng)我來(lái)了。”
如今一個(gè)單位無(wú)非就是人權(quán)、財(cái)權(quán)和福利分配一類(lèi)權(quán)力，爭(zhēng)也是爭(zhēng)這些東西。遇到賈平凹這樣的行政一把手，當(dāng)黨組書(shū)記的哪個(gè)不歡迎呢?賈平凹當(dāng)了省作協(xié)主席后大半年，我碰到《延河》編輯部一位朋友，問(wèn)賈平凹在那兒工作怎么樣?這位朋友說(shuō)，這么長(zhǎng)時(shí)間，我只看見(jiàn)過(guò)三回。幾十年里，我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)賈平凹坐本單位的小車(chē)。當(dāng)西安市文聯(lián)主席可能不夠級(jí)別配備不了專(zhuān)車(chē)，可單位總還是有輛車(chē)吧?當(dāng)了省作協(xié)主席算得上是廳級(jí)，卻還是和過(guò)去一樣。不久前我聽(tīng)一位認(rèn)識(shí)剛剛卸任的前陜西省作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記雷濤的朋友，講到雷濤向他介紹賈平凹時(shí)說(shuō)：“人家的全部心思都放在寫(xiě)作上，其他的事連過(guò)問(wèn)都不想過(guò)問(wèn)。”這大概也是雷濤當(dāng)年選擇賈平凹和他搭班子的緣由，當(dāng)然這樣的作協(xié)主席是否稱(chēng)職，那是另外一個(gè)話(huà)題。
|