生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手，這大概是中國(guó)大多數(shù)封建皇帝的共同生活經(jīng)歷。乍一聽(tīng)，他們的生活條件是極其優(yōu)越的，但他們并不怎么快活，為什么呢？其原因很簡(jiǎn)單，就是他們失去了身心自由。我們也許只看到了皇帝驕奢淫逸、為所欲為的一面，往往忽視其另一面，那就是他們的生活方式是被嚴(yán)格規(guī)定了的，這對(duì)于大多數(shù)守成時(shí)期的封建皇帝，尤其是做皇帝預(yù)備期的太子來(lái)說(shuō)，是確切而真實(shí)的。
黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》中曾說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題。明神宗萬(wàn)歷皇帝做太子時(shí)，老師曾經(jīng)為他講經(jīng)，年輕人心性好動(dòng)，在不知不覺(jué)間把一條腿放在了另一條腿上，老師就陰陽(yáng)怪氣地責(zé)備起來(lái)：“為人君者，可不敬乎？”講經(jīng)之間忽然背起了先賢的勸責(zé)之語(yǔ)，萬(wàn)歷皇帝一時(shí)間莫名其妙，老師見(jiàn)他不明白，就又刻板地重復(fù)那句話，直到萬(wàn)歷皇帝突然意識(shí)到自己的腿放的不是地方，趕快擺正了姿勢(shì)，老師才繼續(xù)講下去。春天到了，鶯飛草長(zhǎng)，熱愛(ài)自然乃是人之本性，但萬(wàn)歷皇帝僅僅折了一截剛發(fā)芽的柳枝，老師就責(zé)備起來(lái)，說(shuō)什么人君者要有體仁之心，要有好生之德云云，弄得萬(wàn)歷畏首畏尾，毫無(wú)興致。這種生活，實(shí)際上與囚徒無(wú)異。
一般說(shuō)來(lái)，皇帝即位之前要有一個(gè)預(yù)備見(jiàn)習(xí)期，就是做太子。做太子的一項(xiàng)重要生活內(nèi)容就是聽(tīng)老師講經(jīng)。這還罷了，就好像搞選美比賽一樣，太子要把自己暴露在“大庭廣臣”之中，讓大臣們?nèi)テ奉^論足，如果有哪一項(xiàng)不太符合大臣們的要求，太子的資格就多少有些危險(xiǎn)了。因此，太子的生活與其說(shuō)是耀武揚(yáng)威，還不如說(shuō)是兢兢業(yè)業(yè)乃至戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。終于熬到當(dāng)了皇帝，其實(shí)也不自由。每天重復(fù)一套各色儀式，乍看起來(lái)十分威風(fēng)，像劉邦當(dāng)年初試朝儀時(shí)所說(shuō)的，“吾如今知皇帝之貴矣”，但時(shí)間一長(zhǎng)，就會(huì)不勝其煩，覺(jué)得生活枯燥無(wú)味。
在這種“學(xué)問(wèn)道德”的“內(nèi)憂外患”之中，從太子到皇帝的整個(gè)歷程都很不舒服，那是自然的事，至于想發(fā)展自己的個(gè)性和長(zhǎng)處，就更別提了。萬(wàn)歷皇帝想在八小時(shí)之外搞點(diǎn)業(yè)余愛(ài)好，進(jìn)一步研究一下書(shū)法，想弄個(gè)書(shū)法學(xué)會(huì)的理事之類(lèi)的學(xué)術(shù)職務(wù)干干，以顯示一下自己也有一定的能力，并非只會(huì)享受祖蔭。但這不行，大臣張居正裝出一副為民請(qǐng)命、為國(guó)獻(xiàn)身的樣子，伏地泣諫，要萬(wàn)歷皇帝萬(wàn)萬(wàn)不可，說(shuō)什么書(shū)法乃是淫巧小技，不可因此誤了治國(guó)大計(jì)。群臣見(jiàn)首輔大臣如此忠勇，也都不甘落后，白白丟了這個(gè)沽名釣譽(yù)的好機(jī)會(huì)，于是群起效仿。在這些“正人君子”的圍攻下，萬(wàn)歷皇帝雖然十分掃興，但也無(wú)可奈何，只好“少數(shù)服從大多數(shù)”了。
如果說(shuō)上面說(shuō)的還都是些不值一提的小事的話，萬(wàn)歷皇帝想廢掉長(zhǎng)子，立自己心愛(ài)的幼子為太子，恐怕就是一件大事了。這當(dāng)然更遭到大臣們堅(jiān)決反對(duì)，他們歷數(shù)廢長(zhǎng)立幼的壞處，言辭鏗鏘，莫可置辯，弄得萬(wàn)歷皇帝不僅沒(méi)有辦成事，還碰了一鼻子灰。
這也不行，那也不行，萬(wàn)歷皇帝終于看清了自己并不屬于自己，實(shí)在不過(guò)是一個(gè)傀儡。一經(jīng)悟透，他采取了一種消極的反抗方式：怠工。于是，萬(wàn)歷也就成了明代的壞皇帝。
其實(shí)早在萬(wàn)歷皇帝以前還有一個(gè)正德皇帝，更有意思，他追求的是什么呢？用今天的話說(shuō)，叫做實(shí)現(xiàn)感。當(dāng)太子時(shí)，正德皇帝也受夠了窩囊氣，小時(shí)候不能玩，長(zhǎng)大了一定要補(bǔ)一補(bǔ)。在當(dāng)了皇帝以后，他就開(kāi)始“惡作劇”了。登基后不到兩年，他就讓宦官在宮外建了一所充滿野趣的俱樂(lè)部，叫做“豹房”，整日在里面與宦官、娼優(yōu)、異域術(shù)士嬉游，至于國(guó)事，就不放在心上了。在為祖母舉行喪禮的時(shí)候，他看到地上泥水橫流，便下令群臣免予跪拜，這當(dāng)然激起了所謂忠臣的反抗，但殊不知，這也是正德皇帝對(duì)自己所受教育和束縛的反抗。
最有意思的是，他還要過(guò)將軍癮。正德十一年(1516年)，伯顏猛率兵入侵，正德帝聽(tīng)了，大為高興，立即御駕親征，雖有群臣反對(duì)，他還是“一意孤行”。最終他勝利班師，但覺(jué)得只打了勝仗算不得有意思，便自己封自己為“威武大將軍”。1519年，寧王朱宸濠造反，本來(lái)當(dāng)世大儒王陽(yáng)明迅速平定了叛亂，但正德帝還想過(guò)過(guò)當(dāng)將軍的癮，要大學(xué)士草擬圣旨，命“威武大將軍”北行巡邊。大學(xué)士不干，伏地請(qǐng)求，泣血而諫。正德帝不理，還是以此身份巡邊，途中再加封自己為“鎮(zhèn)國(guó)公”，又自封為“太師”，并十分荒唐地要求王陽(yáng)明把朱宸濠放回去，讓他再叛亂一回，然后自己親自率兵捉拿。這當(dāng)然遭到了王陽(yáng)明的拒絕，王陽(yáng)明還因此受到了朝廷的迫害。